


Was andere an diesem Buch
begeistert

Eine Stimme – wert, gehört zu werden, eine Frau – wert, gesehen zu
werden, und ein Leben – wert, erzählt zu werden. Das sind Melanie
und ihr Buch. In ihrer unnachahmlichen, positiven und lebensbeja-
henden Art nimmt sie uns mit in ihre Geschichte voller Aufs und Abs.
Zutiefst berührend beschreibt sie ihren Weg durch dunkle Täler im-
mer zur Hoffnung und ins Licht. Ihre mitreißende Persönlichkeit und
ihr inspirierender Glaube springen regelrecht aus den Zeilen. Dieses
Buch wird Herzen bewegen und Leben verändern.

Marie-SophieMaasburg
Autorin, Initiatorin des Gebetsnetzwerks «Schwert statt Nudelholz»

ConstantinMaasburg
CEO im Gebetshaus Augsburg

Dieses Buch hat mich zutiefst bewegt. Melanie ist für mich eine
mutige Kämpferin im Glauben, die durch Treue, Gebet und Ver-
trauen auf Gottes Wort ein eindrucksvolles Zeugnis gelebten Glau-
bens schenkt. Ihre Bereitschaft, sich dem Schmerz zu stellen und
sich von Jesus verändern zu lassen, ist bemerkenswert. Ihre Zeilen
ermutigen, sich nicht von Umständen bestimmen zu lassen, son-
dern auf Gottes Kraft, Wunder und Wegweisung zu bauen. Ein
kostbares Buch, das ich von Herzen empfehle!

Friederike Prinzessin zu Salm-Salm
Mutter von fünf Kindern und Freundin der Autorin



Melanie ist eine beeindruckende Persönlichkeit, die bereit ist, sich
von Gott formen zu lassen, zuzuhören, Impulse zu setzen und im
Vertrauen auf Gottes perfektes Timing zu warten. Mit ihren von
Gott geschenkten Visionen geht sie mutig voran und setzt diese mit
Willensstärke, Klarheit und Zielstrebigkeit um. Ich freue mich auf
die Früchte und den Segen, die wir, unsere Kinder und auch kom-
mende Generationen durchMelaniesWirken noch erleben dürfen.

Constantin Prinz zu Salm-Salm
Unternehmer

Als ich Melanie Oetting ein halbes Jahr nach dem plötzlichen
Unfalltod ihres Sohnes Severin besuchte, hatte ich nicht erwartet,
einer Frau mit einem solchen Strahlen und einer so großen positi-
ven Energie zu begegnen.

In unserem ersten Gespräch für den Katholischen Fernseh-
sender EWTN drückte sie den unermesslichen Verlustschmerz
aus, aber auch ihren unerschütterlichen Glauben an die Weiter-
existenz ihres Sohnes im Himmel.

Auch ein Jahr später bei einem zweiten TV-Gespräch erlebte ich
eine wunderschöne und strahlende Frau, die sich nicht in der quä-
lenden Frage nach demWarum verliert, sondern nach demWillen
Gottes fragt. So gelingt es ihr, den Verlustschmerz in große Energie
für ein sinnstiftendes Projekt zur Erinnerung an Severin zu ver-
wandeln.

Die bewegende Geschichte von Melanie hilft, einen anderen
Blick auf das Leben, Verluste und den Tod zu gewinnen und durch
die Brille des Glaubens eine tiefere Dimension in alledem zu ent-
decken.

Christina Link-Blumrath
TV-Produzentin, Journalistin undModeratorin

Noch nie habe ich einen Menschen kennengelernt, der sich seinen
Lebenswunden so mutig stellt wie Melanie. Das tut sie, weil sie
erfahren hat, welches Gold darin verborgen liegt. Mit ihrer strah-
lenden Zuversicht steckt sie an, ermutigt und schenkt Hoffnung.
So will ich auch durchs Leben gehen!

Konstanze von der Pahlen
Lektorin



Melanie Oetting

Gott hat meinen
Schmerz vergoldet
Wie ich nach großen Verlusten

zu neuem Leben fand
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Ein paar Worte vorneweg

D ieses Buch ist meinen lieben Kindern gewidmet. Sie tra-

gen mich im Himmel und auf Erden mit ihrem Dasein.

Ich liebe euch! Ich bete, dass ihr hoffnungsvoll in die

Zukunft blicken könnt.

Danken möchte ich meinem Exmann für unseren Weg des ge-

genseitigen Respektes, der Versöhnung und der Zuneigung. Blei-

ben wir auch in Zukunft gemeinsam dran!

Aus meiner Familie möchte ich besonders meine Schwester

und meinen Zwillingsbruder hervorheben. Danke für eure gro-

ße Unterstützung in den vergangenen Jahren. Ihr seid wunder-

bare Geschwister!

Es gab viele Freunde und Unterstützer, die mir herzlich und

zugewandt zur Seite gestanden haben. Danke für jede liebevolle

Geste – ich brauche euch weiterhin!

Meiner Lektorin danke ich, dass sie mich entdeckt hat, für

ihre Ermutigung, für persönliche Zeilen und für die neu entstan-

dene Freundschaft. Manches vermag nur der Himmel allein!

Euch Leserinnen und Leser möchte ich durch dieses Buch er-

mutigen: Jagen wir dem Frieden nach, wann immer es uns mög-

lich ist.

Eure Melanie

Weßling, im Juli 2025

7



«Und der Friede Gottes,

der alles Verstehen übersteigt,

wird eure Herzen und eure Gedanken

in Christus Jesus bewahren.»

Philipper 4,7



Eine unfassbare Nachricht

I ch hatte immer davon geträumt, einmal zusammen mit mei-

nen vier Kindern in meine bayrische Heimat zurückzukeh-

ren und dort Wurzeln zu schlagen. Vor einem Jahrzehnt ist

dieser Wunsch tatsächlich in Erfüllung gegangen. Seitdem lebe

ich in einem Vorort von München in einem unverwechselbaren

Haus in Hanglage. Die braunen Fensterläden und der mit Obst-

bäumen und einer großen Magnolie eingewachsene Garten prä-

gen den Charme des Altbaus.

Ganz in der Nähe von uns gibt es einen wunderschönen klei-

nen See. Ich liebe ihn zu jeder Jahreszeit, aber ganz besonders

genieße ich es, wenn ich im Sommer in sein kühles Wasser ein-

tauchen kann. Dabei spüre ich, wie ich innerlich ruhig werde

und bei mir ankomme.

Seit ein paar Jahren bin ich alleinerziehende Mutter. Inzwi-

schen habe ichmich Stück für Stück an diese Lebenssituation ge-

wöhnt, die ich nie für mich selbst in Erwägung gezogen hatte.

Mein Exmann lebt mit seiner zweiten Frau genau auf der gegen-

überliegenden Seite des Sees. Ich habe die räumliche Nähe, die

am Anfang schwer für mich war, für unsere gemeinsamen Kin-

der schätzen gelernt. Sie wechseln zwischen den Häusern hin

und her und finden an beiden Orten ihre eigene Geborgenheit.

Die harten Jahre der Kindererziehung liegen hinter mir, denn

die Kinder sind inzwischen junge Erwachsene und verlassen

nach und nach das Haus. Mein ältester Sohn hat gerade zwei Jah-

re bei der Bundeswehr gedient und beginnt im kommenden
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Herbst sein Forststudium. Mein zweiter Sohn Severin ist nach

seinem Abitur vor einigenMonaten zu einerWeltreise aufgebro-

chen. Zu Beginn hat er ein halbes Jahr in Kenia und Tansania ge-

arbeitet; jetzt reist er allein durch Kirgistan. Meine Tochter geht

mit großen Schritten aufs Abitur zu, und auch sie träumt davon,

im Sommer die weite Welt zu erkunden. Mein jüngster Sohn

möchte seine mittlere Reife absolvieren; wie es mit ihm dann

weitergeht, steht noch in den Sternen.

Mit meinen Kindern ist das Leben bunt und ausgefüllt, und

ich fühle mich gerade richtig wohl. Seit Anfang des Jahres habe

ich mich beruflich fokussiert: Jetzt bin ich nicht mehr als Kran-

kenschwester im Einsatz, sondern kümmere mich ausschließ-

lich um Projekte, die mit meinem Glauben zu tun haben. Unter

anderem empfange ichMenschen inmeinemHaus, die eine Aus-

zeit, Gespräch und Gebet suchen. Aus dieser Idee ist inzwischen

ein kleines Netzwerk entstanden, das ich manage. Dadurch ge-

nieße ich die Möglichkeit, viel von zu Hause aus zu arbeiten.

Dieses Wochenende habe ich auf einer christlichen Kon-

ferenz verbracht. Erfüllt sitze ich auf meinem Sofa imWohnzim-

mer im ersten Stock unseres Hauses und lasse die vergangenen

Tage Revue passieren. Kunst, Poesie und wunderbare Visionen

haben mich genießen, träumen und Gott anbeten lassen. Dank-

bar hole ich Luft.

Es ist halb neun Uhr abends, als plötzlich meine Haustür auf-

geht. Mein Exmann, gefolgt vonmeinen beiden jüngsten Kindern,

fliegt die Treppe zu mir hinauf. Die Gesichter sind voller Angst

und Schrecken. Noch bevor ichmeinen himmlischen Zustand aus

dem Wochenende verlassen kann, ist mein Wohnzimmer zusätz-

lich mit zwei Polizisten und einem kleinen Kriseninterventions-

team geflutet.

Ich begreife noch immer nicht, was hier los ist, als einer der

Polizisten vortritt und sagt: «Leider müssen wir Ihnen mitteilen:

Ihr Sohn Severin ist gestern durch einen Reitunfall tödlich ver-

unglückt.»
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Mit ungebremster Geschwindigkeit stürze ich in den unge-

ahnten Abgrundmeiner Seele. Mein Atem stockt und der Körper

zieht sich urplötzlich zusammen. Das kann, nein, das darf nicht

wahr sein! Mein Geist schwirrt und ich frage mich: Wie soll ich

diese Information begreifen? Werde ich durchdrehen? Meine

Kinder sitzen wie gelähmt vor mir.

Mit zugeschnürtem Hals rufe ich meinen ältesten Sohn an,

der im Auto auf demWeg zum Flughafen ist. Sofort kehrt er um

und fährt zu uns nach Hause zurück.Wir ersehnen seine sichere

Rückkehr, und ich spüre ein starkes Bedürfnis, mit meiner Fami-

lie vereint zu sein.

Als die Polizisten und das Kriseninterventionsteamwieder ge-

gangen sind, bricht alles aus mir heraus. Voller Verzweiflung

stampfe ich mit den Füßen und laufe laut fluchend durch mein

Wohnzimmer. Ich zittere am ganzen Körper und versuche, mich

auf meinen Atem zu konzentrieren. Mir ist übel, ich lege mich

hin, stehe wieder auf, ich erschaudere, wie verrückt laufe ich

im Kreis.

So vergehen die ersten Stunden. Doch in mir ist die Zeit zum

Stehen gekommen. Mein Geist und Herz können nicht folgen.

Ein einziger Satz hat gerade mein Leben tief erschüttert. Ich

spüre große Hilflosigkeit und Entsetzen in mir. Ein Foto von Se-

verin, das ich von seiner Rückkehr aus Afrika am Flughafen

München geschossen habe, drucke ich mir aus, lege es in einen

schwarzen Rahmen, den ich in einer Schublade finde, und stelle

es zu den Blumen auf meiner Küchentheke. Ich entzünde eine

kleine Kerzenflamme und betrachte das Bild meines Sohnes.

Du bist tot.

Endlich sehen wir Scheinwerferlicht vor dem Haus. Mein

ältester Sohn ist wieder bei uns. Wir umarmen ihn. Er ist ge-

nauso wütend und verzweifelt wie wir alle. Jeder drückt seine

Bestürzung auf seine eigene Art und Weise aus. Tausend Fra-

gen rauschen durch unsere Köpfe und drängen aus unseren

Mündern.
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Per Telefon informieren wir unser nächstes Umfeld über das

schreckliche Ereignis, das sich so bedrängend nah und zugleich

so rätselhaft fern anfühlt, wenn wir es aussprechen. Über-

raschend schnell kommen die ersten Nachbarn, Teile der Fami-

lie und Freunde zu uns ins Haus. Es fließen viele Tränen, sprach-

los halten wir uns im Arm, teilen Schmerz und Entsetzen und

können das Unsagbare doch nicht begreifen.

Gegen Mitternacht haben sich alle Besucher wieder ver-

abschiedet, und auch meine Kinder fahren für die erste Nacht

mit zu ihrem Vater. Jetzt bin ich in meinem Haus wieder für

mich. Die Stille dröhnt in meinen Ohren, während ich zum ers-

ten Mal die fortgeschrittene Nacht wahrnehme. Wie kann mein

Leben einfach weiterlaufen?

Mein Sohn ist tot.

Meine Welt steht still.

An Schlafen ist für mich nicht zu denken. Aber ich weiß, dass

es sinnvoll wäre, etwas zu ruhen. So ziehe ich mich in mein Bett

zurück. Meine Gedanken rasen von einer Frage zur nächsten:

Hast du gelitten? Wie geht es dir? Wo bist du? Warum Kirgistan?

Wie konnte es zu diesem schrecklichen Unglück kommen? Kann

ich dich noch einmal sehen?

Da ist ein ungeahnter, unfassbarer Schrei in mir. Keine Träne

fließt, während ich mich im Bett herumwälze, frage, suche, rin-

ge und in einer bisher unbekannten Tiefe schreie. Wohin gehen

diese Emotionen? Wer fängt sie auf? Wie wird es mit mir, mit

uns weitergehen? Wäre doch nur ich anstatt dir gestorben!

Wann bekommen wir mehr Informationen? Wie sieht dein Kör-

per aus?Was macht der Tod mit deinen Geschwistern?

Du bist tot.

In all meinem Schreien richte ich meinen Geist auch zu dir,

mein Gott. Ich glaube und kenne dich schon lange. Tief in mir

erlebe ich deinen Schrei am Kreuz, Jesus: «Mein Gott, mein Gott,

warum hast du mich verlassen?» Dein Tod war mir im Kopf im-

mer präsent, doch mein Herz kannte die Höhe, Breite und Tiefe
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dieses Ereignisses noch nicht. In dieser Nacht fühle ichmich eins

mit deiner abgrundtiefen Klage. Ich empfinde eine endlose Ver-

lassenheit und einen dumpfen Schmerz. Ich wiederhole deinen

Schrei, er wird zu meinem eigenen.

Es ist Nacht, tiefe Nacht.

Geboren bist du, Severin, Anfang April 2004, und dies ist auch

eine besondere Nacht. Es ist halb elf, als das Telefon klingelt und

meine Mutter mit Grabesstimme verkündet: «Papi ist gestor-

ben.» Ich reagiere auf diesen plötzlichen Herzinfarkt meines

Vaters mit dem Blasensprung meiner Fruchtblase. Unter Beob-

achtung werde ich im Krankenwagen mit Blaulicht ins Kran-

kenhaus gebracht und gebäre zwischen Wehen und Pausen, die

sich mit Tränen füllen.

Der eine geht, der andere kommt; doch deine Ankunft tröstet

mich.

Wie wunderbar ist es, dich auf meinem Bauch zu sehen. Dein

rechtes kantiges Spitzohr lässt mich schmunzeln. Das ist sofort

mein geheimes Markenzeichen für dich. Ich bemerke deinen aus-

geprägten Willen, denn du schreist wie ein Weltmeister und

machst mir klar, dass du ab jetzt den Ton angibst. Nie kann es dir

schnell genug gehen. Du verschlingst, was das Leben dir anbietet.

Ambitioniert und ehrgeizig startest du deinen ersten Skikurs

mit dreieinhalb Jahren. Ungebremst schießt du den Hügel hinab,

und bist du mit dir selbst nicht zufrieden, ist deine Enttäuschung

über dich riesengroß. Du lebst leidenschaftlich und verehrst dei-

nen großen Bruder. «Licht an, Licht aus, Benjamin Blümchen ein

und aus», wirst du von oben herab aus dem Stockbett dirigiert.

Du springst, wann immer dein «Chef» dich mit deinem Spitz-

namen «Wowo» ruft, denn deine Liebe zu ihm lässt dich nicht

müde werden.

So entdeckst du das Leben, erst die Kühe und den Wald, dann

die Schule und die Berge. Nichts erschreckt dich und unglaublich

viel gelingt dir. Woher hast du eigentlich deine Strebsamkeit, Viel-

falt und Disziplin?
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Die Todesnachricht verbreitet sich in Windeseile. Unglaub-

lich viele Menschen kommen in mein Haus. Dabei ist ihnen

ganz arg, merke ich. Mir irgendwie auch, und trotzdem befinde

ich mich in einem eingepackten Zustand. Ich schaffe es kaum,

meine Schritte zu setzen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.

Gleichzeitig kann ich vielen Menschen begegnen und ihre An-

teilnahme entgegennehmen. Tag und Nacht gehen Freunde mei-

ner Kinder ein und aus. Ich verliere den Überblick und habe

kein Zeitgefühl mehr.

Das Zimmer von Severin zu betreten, ist jedes Mal ein innerer

Schlag für mich. Ich kann dich noch riechen und all deine Sachen,

sie warten doch auf dich: das Klavier, das neue Bett, deine Schuhe

und Muscheln. Es sind deine Freunde und die deiner Geschwister,

die dort in den kommenden Wochen bei dir abtauchen. Sie bauen

ihren Ort der Trauer, der Gemeinschaft und der Erinnerungen. Sie

wissen: Das Haus steht ihnen immer offen.

Ein paar ausgedruckte Fotos kleben an deinem Fenster. Eine

brennende Kerze schützt die Besucher vor innerlicher Kälte. Zu

diesem Miteinander deiner lieben Freunde, die dich mit ihrem

wunden Herzen gerade so vielfältig verehren, könntest du dich

doch bitte dazugesellen. Alleinsein war nicht deine Stärke, und

jetzt sind sie alle gleichzeitig an deiner Seite.

Dein bester Freund sitzt an deinem Klavier. Wie schön und

wohltuend klingt die Musik in unseremOhr. Sie tröstet und verbin-

det uns mit dir.

Du fehlst.
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Kindheitsidylle und ein großer
Schritt zu zweit

Am 9. Dezember 1974 bin ich als viertes und letztes Kind

meiner adeligen Eltern auf die Welt gekommen. Meine

Geburt war spannend, denn auchmein Zwillingsbruder

brauchte Platz und schob sich vor mich. Er setzte sich durch und

ich bekam nicht ausreichend Luft. Blitzeblau und schlapp lag

ich schließlich in den Armen der helfenden Kinderschwester,

bis mein erstes sanftes Schreien erklang. Wir waren vier und

sechs Jahre jünger als unsere beiden Geschwister.

Mein Vater arbeitete als Anästhesist in der nächstgelegenen

Klinik. Seine Freizeit war gefüllt mit klassischerMusik, Reitsport

und Fahrradfahren. Tägliche sportliche Betätigung war für sein

Wohlempfinden eine Notwendigkeit. Der Glaube spielte für mei-

nen protestantisch getauften Vater allerdings keine wesentliche

Rolle.

Meine Mutter war Hausfrau und formte unser Zuhause. Da-

bei pflegte sie viele Kontakte. Regelmäßig gingen bei uns Freun-

de und Bekannte ein und aus. Es war nicht eine Arbeitsstelle, die

ihrem Tun Bedeutung gab, sondern es waren der Garten, wir

Kinder und das ein oder andere ehrenamtliche Engagement. Sie

war katholisch getauft worden und brachmit uns Kindern jeden

Sonntag in den Gottesdienst in unsere Pfarrei auf. Die kirchli-

chen Feste sowie die Fasten- und Adventszeit prägten unser Fa-

milienleben durch gemeinsames Singen undMusizieren.

Unser Haus lag im Chiemgau versteckt auf einem kleinen Hü-

gel am Rande eines kleinenWeilers mit fünf Häusern. Wald und
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Wiesen umgaben uns, und hinten am Ende unseres Grundstü-

ckes befand sich unser kleiner privater Badeweiher. Direkt an

das Wohnhaus schloss sich unser Pferdestall mit Reitplatz an.

Meine Eltern lebten die für damalige Verhältnisse klassi-

sche Rollenaufteilung. Mein Vater war in meinen Kleinkindjah-

ren von seiner Arbeit ganz und gar in Anspruch genommen.

Ich vermisste und erlebte ihn so gut wie nicht. Mein Leben

spielte sich viel zu Hause ab, dabei sah ich nie einen Kinder-

garten von innen.

Tagein, tagaus spielte ich mit meinem Zwillingsbruder. Täg-

lich zogen wir um das Haus und bauten unsere schönen Wald-

häuser. Da wurden Geschäfte gemacht, mit Blättern bezahlt,

Bucheckern entkernt und Kastanienketten erstellt. Immer hat-

ten wir etwas sehr Wichtiges zu tun und wurden dabei auch

kaum gestört. Wir lebten in unserer kleinen heilenWelt.

Auch meine älteren Geschwister tauchten in meiner Gedan-

kenwelt kaum auf. Meine große Schwester saß viel in ihrem Zim-

mer und las bis tief in die Nacht. Mein ältester Bruder ritt jeden

Tag mit meinem Vater auf unseren Pferden; da wurde trainiert

und Turnierziele wurden anvisiert.

Als Familie trafen wir uns mehrmals täglich an unserem gro-

ßen Küchentisch. Der Holzofen brannte und wärmte dabei die

große Stube. Das Essen, das Mutter über dem Feuer gekocht hat-

te, schmeckte uns sehr. Es wurde außerordentlich viel über das

Reiten gesprochen. «Wie lief es heute mit Jonny, dem Pony?»

Dann legte mein großer Bruder mit dem Erzählen los, und für

uns als Familie waren seine Berichte die Neuigkeiten des Tages.

Nach dem Essen waren Klavierspielen und Celloüben dran,

oder wir Zwillinge gaben auf der Blockflöte etwas zum Besten.

So plätscherten die Tage und Jahre dahin. Wir Zwillinge waren

für unseren Bruder und unsere Schwester bei Streitigkeiten eine

Macht, denn stärker und unterstützt fühlte sich derjenige, auf

dessen Seite wir uns schlugen. Deshalb standenwir oft zwischen

den Fronten und wussten nicht recht, zu welchem Geschwister
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wir halten sollten. Das war nicht leicht, denn keinen von beiden

wollten wir enttäuschen oder alleine lassen.

Der Beginn der Schulzeit war ein großer Schock für mich. Ich

musste mein Paradies zu Hause verlassen, und plötzlich wollte

jemand vorne im Klassenzimmer etwas von mir. Mitschüler

tauchten auf, und Schluss war mit der trauten Zweisamkeit zwi-

schen meinem Bruder und mir. Da mischte sich unendlich viel

Neues in mein Leben hinein.

In den ersten Schuljahren kapierte ich überhaupt nicht, wozu

das alles gut sein sollte. Stoisch lief ich in der Früh zum Bus und

kehrte mittags wieder heim. Der alte geerbte Lederschulranzen

war nicht mein Freund. Sobald ich nach Hause kam, schleuderte

ich ihn in die Ecke, und dann konnte ich endlich wieder in mein

altes Leben eintauchen.

Ganz haarig erging es mir in der vierten Klasse. Der Ernst des

Lebens rückte furchtbar nah an mich heran. Es galt, das Ziel

«Gymnasium» zu erreichen, und dabei plagte ich mich wie ein

alter verzagter Fisch ohne Wasser. Meine Lehrerin war oben-

drein ein Graus. Wowaren ihre Gefühle?, fragte ichmich.Wollte

sie mir Schlechtes und was hatte sie davon?

Nach meinem schwierigen Start ins Leben befand ich mich

nun mitten in meinem zweiten kleinen Überlebenskampf. Mei-

ne Eltern möglicherweise zu enttäuschen, brachte mich in eine

große Not. Mit meinem für mich eher strengen größeren Bruder

musste ich an Mathematik sitzen, mit meiner Mutter und plötz-

lich auch mit meinem Vater schwitzte ich an Deutschaufgaben.

Tränen kullerten über meine Wangen und ich spürte Druck von

vielen Seiten. Mein Wille, unendlich groß, rieb sich an meinen

kleinen Schritten.

Dieser Kampf endete mit dem Probeunterricht zur Aufnahme

in die 5. Klasse Gymnasium. Wochen der Vorbereitungen auf

diese Prüfungstage lagen hinter mir. Verunsichert und ängstlich

probierte ich mich an einem Tisch im Dachgeschoss meiner hof-

fentlich zukünftigen Schule. Es war ein heißer Sommer, und wir
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paar Schüler schrieben eine Prüfung nach der anderen. Ich

strengte mich sehr an.

Jeden Mittag stand meine Mutter vor der Schultür und holte

meinen Zwillingsbruder und mich ab. Das genoss ich sehr, denn

immer wurden wir mit einem großen Eis belohnt. Welch eine

Freude! Täglich neu entschied ich mich fröhlich für Erdbeere,

Schokolade oder Vanille in der Waffel. Diese liebevolle Aktion

machte die Prüfungstage in meinem Gedächtnis für immer un-

vergesslich.

Zwar gingen wir Zwillinge auch diesenWeg gemeinsam, doch

die ganze Familie und ich waren in Bezug auf meinen Bruder

und sein Bestehen viel ruhiger und zuversichtlicher. Gemein-

sam saßen wir in diesemwackeligen Boot und ruderten mit gan-

zer Kraft voraus. Nicht alleine zu sein, blieb weiterhin der große

Trost bei diesem Kraftakt.

Schließlich schafften wir die Aufnahme ins Gymnasium, und

ich konnte es kaum glauben, dass auch ich diese große Hürde

tatsächlich übersprungen hatte. Mein gymnasialer Schulalltag

aber drückte weiter und wurde für mich nicht leichter. Ich kas-

sierte eine schlechte Note nach der anderen und kam allein

nicht voran. Täglich kämpfte ich darum, die Klasse zu bestehen.

Nach der Schule, wenn die anderen Kinder spielten und sich ent-

spannten, spürte ich viel Druck und blieb trotz meiner Bemü-

hungen doch meistens hintendran.

Der Fahrradklub schenkte meinem Bruder neue Kontakte

und füllte sein Nachmittagsprogramm. Er radelte äußerst er-

folgreich, und es dauerte nicht lange, dann vereinnahmte diese

Leidenschaft ihn voll und ganz. Abgehängt blieb ich zu Hause

stecken, und mein Lehrer wollte mit der Schulsituation auch

nicht weiterhelfen.

So entschieden meine Eltern, dass ich das Gymnasium wech-

seln solle. Von nun an war ich an den Schultagen von meinem

Bruder getrennt. Ich schöpfte Hoffnung, dass sich mit der neuen

Schule auch die Noten und die Umstände bessern würden. Doch
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schon recht bald musste ich feststellen, dass alles nur noch

schlimmer geworden war. Der neue Schulweg war für mich un-

erträglich lang. Er begannmit zehn Kilometern radeln. BeiWind

und Wetter trat ich früh am Morgen gequält in die Pedale. Es

ging bergab und bergauf durch den Wald, anschließend stieg

ich verschwitzt in einen öffentlichen Bus.

Die Fahrt führte weit übers Land bis an die schwere alte

Schulpforte. Im Bus wollte keiner neben mir sitzen; so schaute

ich aus dem Fenster hinaus. Die Wiesen und Äcker zogen still an

mir vorüber. So wie ich war, kam ich bei meinen Klassenkame-

raden nicht an. Sie hackten aufmeiner Unschuld herum, lachten

über mich und zerrten an mir herum. Mein Herz kannte diese

Art von Umgang nicht. Ich war erstarrt und fassungslos, wohi-

nein ich hier geraten war.

Als ich eines Tages in derMittagspause einen Klassenraum be-

treten wollte, schallte mir entgegen: «Mach die Tür von außen

zu!» Ich brauchte einen kurzen Moment, um zu verstehen, was

damit gemeint war – dann traf mich der Satz bis ins Mark, und

mein Herz blieb fast stehen. Diese Ablehnung tat unheimlich

weh, und ich fragte mich, was ich nur getan hatte. Was war das

Problem?

Die Hänselei ging munter weiter und verunsicherte mich im-

mermehr. Ichwurde beschimpft und von hintenmit demLineal

geschlagen. Mit Trinken und Rauchen zu beginnen, wäre in den

Augen meiner Klassenkameraden hilfreich gewesen, um mich

zu integrieren. Doch ich zog mich still und leise in mein Schne-

ckenhaus zurück. Obwohl mir so grausam mitgespielt wurde,

hielt ich durch, sagte nichts und blieb verwaist. Zwei volle Jahre

verweilte ich in meinem einsamen Kokon. Geduldig wartete ich

auf meine Chance, der Ungerechtigkeit den Garaus zu machen.

Schließlich kam derMoment: Es war Fasching, und an diesem

Abend traf sich meine Schule zum Ball beim Wirt. Ich schlüpfte

in mein Kostüm aus Turban und Pumphose, klebte mir einen di-

cken Bart an und trug braune Schminke auf mein Gesicht auf.
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