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Prolog

Der Duft von Lavendel

Unter mir fillt die Kiiste steil ab. An den Fundamenten der schrof-
fen, wie von einem Gott gefalteten Felsen bricht sich tosend der
Atlantik. Der eigensinnige Wind zerzaust mir die Haare, reifit an
meiner Leinenhose und zerrt an der seidenen Bluse, die mich vor
der bissigen Julisonne schiitzt.

Neben mir, einen Schritt niher noch am Abgrund als ich, steht
der Mann, den ich liebe, und lisst seinen Blick weit iiber den Hori-
zont schweifen, wihrend ich gierig die unablissig die Kuste empor-
stirmende Salzluft hinunterschlucke, um meine Lungen mit der
Kraft dieses Augenblickes zu fiillen.

Ubergliicklich verfolgen meine Augen die iibermiitigen Méwen,
die sich vom Wind emporwerfen lassen, Spielgefihrten der war-
men, wilden Béen, als wiiren sie ohne Gewicht.

Nach all dem, was passiert ist, hitte ich nie daran geglaubt, dass
ich je wieder glucklich sein, je wieder so viel Leben spiiren wiirde.

Ich kann es noch immer kaum fassen, dass nach so vielen schwe-
ren Jahren meine Gedanken so federleicht sind, wie es eigentlich
nur Kinder kennen.

Vielleicht haben mich gerade jene Jahre empfinglich daftir ge-
macht, die Schonheit des Augenblickes zu sehen.

Die schlimmsten Jahre meines Lebens. Die Jahre als junge Frau,
in denen andere eine Familie griinden und sich eine Zukunft auf-
bauen, habe ich als Gefangene gelebt, manchmal bis zum Tode
verzweifelt. Dabei hatte ich schon damals fliegen wollen, frei, wild
und unbegrenzt. Meine Sehnsucht nach Wahrheit, Schonheit und
Lebenssinn waren immer schon stirker als bei den meisten Men-

schen.



Doch ich klebte wie einst Ikarus Federn mit dem Wachs zu gern
geglaubter Liigen zusammen und stiirzte — wie jener Sonnen-
stiirmer — in den schier bodenlosen Abgrund.

Aber wie durch ein Wunder bin ich nicht zerschollen, ich habe
tiberlebt. Mehr als das: Ich bin mir selbst begegnet und habe ver-
standen, was Gnade ist. Ich habe meinen Wahn erkannt und meine
Verfiihrbarkeit.

yLass uns nach Hause gehen®, reif}t mich die dunkle Stimme
meines Mannes aus der Griibelei. ,Ich habe Hunger.

Mit ,Zuhause“ meint er im Moment die kleine Steinhiitte seiner
Eltern inmitten von eichenbestandenen Weiden und Lavendel-
feldern. Im Sommer vermieten sie sie als Ferienhaus.

Die Cote Basque ist ein beliebtes Urlaubsziel. Wir beiden diirfen
hier manchmal aufierhalb der Saison wohnen, wenn keine Touris-
ten da sind. Wir kénnten es uns natiirlich niemals erlauben, ein-
fach so Ferien zu machen. Wahrscheinlich auch die nichsten Jahre
nicht, bis die Kredite abbezahlt sind, die vielen Schulden aus jener
gefrifligen Zeit.

,Lass uns noch ein bisschen bleiben. Nur ein paar Minuten
noch®, bettle ich. Mein Liebster hat eigentlich immer Hunger, aber
ich méchte noch ein wenig die Wellen da unten angucken.

Diese kleinen, fleiffigen, unermidlichen Wellen, die nicht wahrha-
ben wollen, dass sie der Realitit der Felsen Frankreichs nichts anha-
ben kénnen. Sie rennen und rennen, als konnten sie nicht akzeptieren,
dass es nicht weitergeht. Licherlich eigensinnig krabbeln sie die
Steilkiiste hinauf, um dann hinabzuklatschen und wieder neu gegen
das Gestein anzurennen wie unbelehrbare Kinder des Sisyphus.

Ich lichle den Mann an meiner Seite an, und ich weif$, warum
das Licheln, das er mir erwidert, so unfertig aussieht.

Ich weif}, dass er weifl, woran ich denke. Weil ich immer daran
denke, wenn ich hier stehe. Ich weif8 auch, dass er wiitend ist auf
das, was damals passiert ist. Er kann es ihnen nicht vergessen, dass

sie mich missbraucht haben. Er hadert immer noch damit.



Wir waren alle Betrogene. Auch ich erinnere mich noch gut an
all die perfiden, subtilen Versuche, unser Gliick zu verhindern, aber
ich weif, dass ich das Spiel mitgespielt habe. Dass ich ihnen die
Macht iber mich gegeben habe, dass ich mich wie diese kleinen
dummen Wellen da unten immer und immer wieder gegen die
Felsen habe schmettern lassen, in dem naiven Glauben, ich kénne
mein Leben in die Bahnen zwingen, die ich mir erhoffte.

Letzten Endes ist es anders gekommen, und sie haben mein
Glick — unser Glick — nicht verhindern kénnen.

Ich fiir meinen Teil habe Frieden geschlossen. Ich habe lange fiir
diesen Frieden gebraucht. Es hat fast fiinf Jahre gedauert und mei-
ne Therapeutin gut ernihrt.

Aber Gott hat mir die verlorenen Jahre zuriickerstattet. In sol-
chen Momenten wie diesen weif} ich das.

»Ja, lass uns gehen®, gebe ich schliefflich nach.

Ich kenne den Weg schon fast blind, den Graspfad, der von den
Klippen zu der kleinen Hiitte fihrt, denn es ist das dritte Jahr, dass
wir hierherkommen. Diesmal diirfen wir sogar eine Sommerwoche
hier verbringen, bevor sie wieder an Urlauber vermietet ist.

Eine ganze Woche Paradies.

Am meisten liebe ich die Abende auf der Terrasse. Wir kénnen
von dort sogar die Silhouette der Pyreniden sehen, in die die
Abendsonne eintaucht, kurz bevor sie die Gipfel mit ihrem Schlei-
er aus rotgoldenem Licht verhiillt. Wir sitzen oft bis tief in die
Nacht in eine Decke gewickelt auf der Bank, neben uns dringt sich
Lavendel aus allen Fugen, unsere Weingliser stehen auf dem
Tischchen vor uns.

Aber dieses Jahr werde ich den Bordeaux nicht mittrinken. Ich
darf nicht, denn ich bin schwanger — auch so ein Wunder. Denn
eigentlich bin ich unfruchtbar. Auch das hat mit der Zeit damals
zu tun, wie eigentlich fast alles in meinem Leben mit der Zeit da-
mals zu tun hat. Ich wire fast krepiert, denn ,man geht nicht zum

Arzt, weil Gott ja unser Arzt ist®.



Im Grunde ist eine Gebirmutterentziindung nichts Schlim-
mes — wenn man sie behandelt. Ich habe sie nicht behandelt. Ich
habe stur auf tbernatiirliche Heilung gewartet. Die kam aber nicht.
Sondern Fieber, Schiittelfrost, schreckliche Schmerzen und dann
der Notarzt.

Alles voller Eiter, haben die Arzte diagnostiziert und konnten
nicht begreifen, warum ich nicht frither gekommen war — bei sol-
chen Schmerzen! Sicher hitten sie auch nicht begriffen, warum ich
nach drei Wochen Krankenhaus freiwillig direkt zu den Menschen
zuriickgegangen bin, die mitverantwortlich gewesen waren fiir
meine Lage. Ich kann es heute selber kaum begreifen.

,Oie werden keine Kinder bekommen konnen, Frau Feininger®,
hatte die Arztin mir mitgeteilt. Dabei wollte ich mindestens vier.
Na ja, so viele werden es wohl jetzt nicht mehr werden, die bio-
logische Uhr ...

Dass ich dann doch schwanger wurde, hat meinen Liebsten ver-
s6hnt mit den Ereignissen damals. Das Schlimmste fiir mich war,
mich zwischen ihm und der Gruppe entscheiden zu miissen. Ich
habe gebetet wie eine Verriickte, dass er auch einer von uns wird,
einer von den ,,Auserwihlten”.

Aber er ist zu schlau — oder zu schlicht. Er ist Surfer! Er kennt
die Wellen. Und die Felsen. Er ist am Meer grofl geworden.

Ich 6ffne das T'6rchen in der halb zerfallenen Mauer, wir steuern
auf das Steinhiuschen zu, um auf der Bank im Lavendel Platz zu
nehmen.

Lavendel — auch so eine Erinnerung, denn der wiirzige Duft
ldsst mich daran denken, wie alles anfing — damals, vor ungefihr

neun Jahren.

Ich sitze in einem hohen, lichtdurchfluteten Saal, eigentlich kein
typischer Gottesdienstraum. Auch von auflen hitte ich den hohen
Klinkerbau — eine ehemalige Weberei, wie das Messingschild ver-

riet — niemals fir eine Kirche gehalten, eher fir ein Kulturzentrum.



Im Moment sitzen hier um die sechzig, siebzig Leute. Die junge,
hiibsche Frau neben mir duftet ganz leicht nach Lavendel. Viel-
leicht ihr Shampoo. Der Duft passt zu ihr, finde ich. Sie hat so
etwas Natiirliches, Sonniges, Frisches.

Als ich mich vorhin neben sie setzte, begriifite sie mich herzlich,
so als wiirden wir uns ewig kennen. Dabei kenne ich hier nieman-
den — abgesehen von Udo natiirlich.

Normalerweise ist diese Umarmerei nicht mein Ding, bei ihr war
das aber okay. Ich mag Lavendel, und sie scheint nett zu sein. Ihr
Name sei Natascha, stellte sie sich vor. Ich schitze, sie hat in etwa
mein Alter, Mitte, Ende zwanzig.

Und der Typ neben ihr ist vielleicht ihr Freund. Vielleicht aber
auch nicht. Moglicherweise darf man hier nicht befreundet sein,
und alle sind schon miteinander verheiratet. Keine Ahnung, was
die hier fiir Regeln haben. Ich hitte Udo mal lieber eingehender
ausfragen sollen. Wo treibt der Typ sich eigentlich rum?

Kein Udo weit und breit, dabei kann man ihn im Grunde gar
nicht tibersehen. Mit seinen Zweimeterfiinf miisste ich seine Ge-
heimratsecken eigentlich schon von Weitem erblicken. Aber das
sieht Udo dhnlich. Mich hier anzuschleppen und dann sitzen zu
lassen.

Langsam werde ich nervos. Ich drgere mich, dass ich Idiot mich
habe bequatschen lassen herzukommen. Jetzt eine Zigarette! Ob
ich kurz mal vor die Tur gehe, eine rauchen? Oder gleich ganz
abhauen. Noch kann ich.

Als die Band anfiingt zu spielen, ist es zu spit zu verschwinden.
Scheifie, warum kommt Udo nicht?

Cool bleiben, Sara, versuche ich mich zu beruhigen, die werden
dir hier schon nichts tun.

»Das ist ganz anders, als du es kennst®, hat Udo mir versichert.
»Du wirst iiberrascht sein, wie locker alles bei uns liuft. Keine
Religiositit, sondern echtes Leben.*

Zugegeben, die Band ist ziemlich gut, richtig professionell sogar



und die Singerin ein Augen- und Ohrenschmaus. Eine tolle Stim-
me — ginsehautverdichtig. Und dann noch Saxofon — voll mein
Stil.

Trotzdem denke ich an Zigarette.

Die Location ist auch cool, wie ich widerwillig eingestehen
muss. Ich hatte mir nimlich vorgenommen, Kirche itzend zu fin-
den und alles, was mit Kirche zu tun hat. Ich habe wirklich genug
Griinde dafiir, glaubt mir. Das hier sieht jedenfalls wirklich nicht
wie eine typische Gemeinde aus, wie ich sie kenne, mit pietis-
tischem Staub, Jahreslosungsposter im Wechselrahmen oder Son-
nenuntergangsschmu mit Bibelspruch, dieser ,rohrende Hirsch®
der Frommen.

Die hohen Wiinde sind grob weif} verputzt, oben schmale Ober-
lichter, Industrielook. Die alten Stahltriger hingen voller Licht-
technik. Sogar die Stithle sind nicht nur stylisch, sondern sogar
bequem.

Ich bin wahrlich kein Kirchenneuling. Im Gegenteil. In Anbe-
tracht all der Erlebnisse, die ich schon im Schof der Gliubigen
erlitten habe, wundere ich mich, wie es Udo gelingen konnte, mich
in die ,Everlasting Church of God’s Power“ zu schleppen. Allein
dieser bekloppte Name.

Hatte ich mir nicht geschworen, mich von Kirche fernzuhalten?
Immerhin war ich in den Jahren als baptistisches Gemeindekind
zu dem Schluss gekommen, dass Gemeinde der geschlossenen Ab-
teilung einer Irrenanstalt manchmal gefihrlich dhnlich ist. Ich
habe mich deswegen auch nicht gewundert, als mir jemand sagte,
dass religioser Wahn in psychiatrischen Einrichtungen ziemlich
stark vertreten sei.

Ich bin nur hier, weil Udo keine Ruhe gegeben hat.

In den Mittagspausen hat er sich in der Kantine immer zu mir
gesetzt, um mich vollzuquatschen. Offensichtlich sehe ich wie ein
typisches Missionsopfer aus, irgendwie ,verloren®.

War mir immer ein bisschen unangenehm, denn die Kollegen



haben schon komisch geguckt, dass sich jemand aus der Chefetage
ZU mir setzt.

yEntspann dich, hat Melanie zu mir gesagt. Melanie und ich
bilden eine Projektgruppe bei ,Jagner International Communi-
cation Design®“. ,Der sucht sich immer die Neuen, um sie zu be-
kehren. Bei mir hat er es auch schon probiert, mich von seinem
Jesus-Quatsch zu iiberzeugen. Fast drei Wochen hat es gedauert,
bis er endlich kapiert hat, dass ich kein Interesse habe.“

Tja, Melanie ist wohl tougher als ich. Ich habe mich schlicht und
einfach breitschlagen lassen zu kommen — Udo kann entsetzlich
penetrant sein.

Ich mag ihn nicht sonderlich und bin ziemlich sauer, dass er
nicht akzeptieren will, dass ich von Gemeinde die Schnauze voll
habe. Was soll das hier? Als ,,Gemeindekind“ bin ich eh immun.
Ich habe meine christliche Gehirnwische nimlich hinter mir. Ich
war Jugendleiterin. Sogar mit Schein! Nur den Taufschein, den
habe ich nicht. Bin gerade noch rechtzeitig abgesprungen vom
»Ochiff, das sich Gemeinde nennt“. Den Stress, den meine Eltern
mit der Gemeinde haben, brauchte ich echt nicht, und im Grunde
war ich nur wegen Papa und Mutti in der Gemeinde, habe ihnen
zuliebe das brave Midchen gemacht.

Ich erinnere mich mit Schrecken an die vier Jahre, die Papa Al-
tester war.

Es kann sich keiner vorstellen, iiber was fiir Licherlichkeiten
sich Menschen streiten. Und mit welch kriecherischer ,Demut” sie
ihre Boswilligkeiten verbreiten.

Ohne mich!

Ich werde mein Leben mit Sicherheit nicht mit den Befindlich-
keiten von irgendwelchen Gemeindemitgliedern verderben. Echt,
Leute, ich glaube ja, dass es Gott irgendwie gibt, zumindest ein
hoheres Wesen. Aber dieser Zirkus? Nein, danke!

Ich kann mir kaum vorstellen, dass Jesus da Bock drauf hiitte:

,Bruder Soundso will die Musik lauter, die Schwester Soundso will



lieber die alten Lieder singen, die hatten noch Tiefe.“ Und so'n
Quark. Ich kriege Pickel beim Gedanken an die miesepetrigen
Gesichter mit dem geheuchelten Kirchenlicheln — zweite Reihe
links reserviert fiir die ,Garde der Rechtgliubigen per Geburt®.
Und ich konnte die alte Leier nicht mehr héren: ,Dein Grofivater
Friedrich hat unsere Gemeinde gegriindet und hitte niemals kurze
Récke in diesen Riumen geduldet! Grofivater Friedrich hier, die
gute alte Zeit da. Eigentlich hitten sie Grofivater Friedrichs Kon-
terfei hinter die Kanzel hiingen sollen statt des Kreuzes.

Hitte ich zum Abschied eigentlich mal machen sollen. Jesus war
ja immerhin auch ein Rebell. Vielleicht hitte es ihm sogar gefallen.

Nun ja, jetzt ist es zu spit. Kann ja schlecht nach dreieinhalb
Jahren wieder im Gottesdienst auftauchen: ,Hallo, hier bin ich, die
verlorene Tochter, ich wollte nur mal kurz umdekorieren.”

Nein, danke, ich bin damit durch. Ich habe zu viel erlebt. Ich
habe zu viel hinter die Fassaden geschaut, ich nehme den Leuten
ihr Erlostsein nicht ab. Hier wird das auch nicht anders sein, auch
wenn die hier deutlich jinger sind als bei uns.

Hilfe! Sage ich noch immer ,bei uns“? Ich fasse es nicht.

Natascha weht immer mehr Lavendel zu mir heriiber. Sie hat
nimlich angefangen, zu der Musik zu tanzen. Ich weif} nicht, ob
ich das peinlich finden soll — sieht nimlich eigentlich beneidens-
wert gut aus, was sie da macht. Die Figur dazu hat sie ja. Bei uns
war Tanzen verpént. Weltlich, Siinde, Fleischeslust!

Das scheinen die hier ganz anders zu sehen.

Lavendel-Natascha bertihrt mit ihrer Hand ganz leicht meine
Schulter: ,Du fiihlst dich sicher komisch, oder? War bei mir am
Anfang auch so.

Ich lichle sie an, aber so schén wie ihres ist mein Licheln be-
stimmt nicht. Sie sieht irgendwie gliicklich aus. Vielleicht ist sie ja
frisch verliebt in den Typen neben ihr. Kein Wunder. Der wiirde
mir auch gefallen.

Uberhaupt sehen die hier alle verdammt gut aus, und die Outfits



sind auch vom Feinsten. Ganz schén kurze Récke — ich stelle mir
Opa Friedrichs Entsetzen vor: ,,Die Endzeit! Sodom und Gomor-
ral“ Hitte ich mein hautenges Top also doch anziehen kénnen,
drgere ich mich tber meine Entscheidung heute Morgen, die rosa-
farben-keusche, hochgeknopfte Bluse zum Gottesdienst zu tragen.

Wie auch immer; ich werde mir die Vorstellung zu Ende anse-
hen und verschwinde dann unauffillig.

Hoffentlich verwickelt mich am Ende niemand in peinliche Ge-
spriche wie: ,Na? Weifdt du, wie sehr Gott dich liebt und dass er
fiir dich gestorben ist?“ oder so etwas.

Gut, dass ich Udos Angebot, mich die fiinfunddreifig Kilometer
in seinem Wagen mitzunehmen, abgelehnt habe. Dann kann ich
mich unauffillig verdinnisieren.

Verstehe das sowieso nicht, dass jemand eine gute halbe Stunde
fihrt, um hier in Osnabriick in die Kirche zu gehen.

»Wie lange geht das hier?, frage ich Natascha unsicher. Thr Li-
cheln ist echt hinreiflend mit ihren strahlenden griinlichen Augen
und den rétlich-blonden Locken. Ich kann verstehen, dass der Typ
sie dauernd so verzickt anguckt.

»Die Leiter beten noch®, erklirt sie. ,Manchmal dauert das etwas
linger, wenn die Gegenwart des Herrn besonders stark ist. Aber
das Warten lohnt sich.

Wias soll das heiflen, ,wenn die Gegenwart des Herrn besonders
stark ist“? Frommes Gelaber?

»Du hast ziemliche Vorurteile, oder?, fragt sie mich.

Volltreffer, denke ich. Sie sieht mir freundlich direkt in die Au-
gen. Ich zucke mit den Schultern.

»ochlechte Erfahrungen mit Kirche?®, fragt sie.

Ich nicke. Kann sie etwa Gedanken lesen?

,Gemeindekind?“

Ich nicke wieder. Hat Udo etwa was von mir erzihlt? Wenn ja,
kriegt er was zu horen.

»lch spiire dein Misstrauen®, verrit sie mir. ,Weift du, ich kann



das so gut nachvollziehen. Es wird nimlich sehr viel Schindluder
getrieben mit dem Glauben. Ich bin auch in der Gemeinde grof}
geworden, ein typisches Gemeindekind, und hatte die Nase so was
von voll! Aber hier bin ich dem lebendigen Gott begegnet. Sie
sieht mir direkt in die Augen und bettelt f6rmlich: ,Gib Gott eine
Chance!“



	Leere Seite
	Leere Seite



