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Prolog

Der Duft von Lavendel

Unter mir fällt die Küste steil ab. An den Fundamenten der schrof-
fen, wie von einem Gott gefalteten Felsen bricht sich tosend der 
Atlantik. Der eigensinnige Wind zerzaust mir die Haare, reißt an 
meiner Leinenhose und zerrt an der seidenen Bluse, die mich vor 
der bissigen Julisonne schützt. 

Neben mir, einen Schritt näher noch am Abgrund als ich, steht 
der Mann, den ich liebe, und lässt seinen Blick weit über den Hori-
zont schweifen, während ich gierig die unablässig die Küste empor-
stürmende Salzluft hinunterschlucke, um meine Lungen mit der 
Kraft dieses Augenblickes zu füllen.

Überglücklich verfolgen meine Augen die übermütigen Möwen, 
die sich vom Wind emporwerfen lassen, Spielgefährten der war-
men, wilden Böen, als wären sie ohne Gewicht.

Nach all dem, was passiert ist, hätte ich nie daran geglaubt, dass 
ich je wieder glücklich sein, je wieder so viel Leben spüren würde.

Ich kann es noch immer kaum fassen, dass nach so vielen schwe-
ren Jahren meine Gedanken so federleicht sind, wie es eigentlich 
nur Kinder kennen. 

Vielleicht haben mich gerade jene Jahre empfänglich dafür ge-
macht, die Schönheit des Augenblickes zu sehen.

Die schlimmsten Jahre meines Lebens. Die Jahre als junge Frau, 
in denen andere eine Familie gründen und sich eine Zukunft auf-
bauen, habe ich als Gefangene gelebt, manchmal bis zum Tode 
verzweifelt. Dabei hatte ich schon damals fliegen wollen, frei, wild 
und unbegrenzt. Meine Sehnsucht nach Wahrheit, Schönheit und 
Lebenssinn waren immer schon stärker als bei den meisten Men-
schen. 



Doch ich klebte wie einst Ikarus Federn mit dem Wachs zu gern 
geglaubter Lügen zusammen und stürzte – wie jener Sonnen
stürmer – in den schier bodenlosen Abgrund. 

Aber wie durch ein Wunder bin ich nicht zerschollen, ich habe 
überlebt. Mehr als das: Ich bin mir selbst begegnet und habe ver-
standen, was Gnade ist. Ich habe meinen Wahn erkannt und meine 
Verführbarkeit. 

„Lass uns nach Hause gehen“, reißt mich die dunkle Stimme 
meines Mannes aus der Grübelei. „Ich habe Hunger.“

Mit „Zuhause“ meint er im Moment die kleine Steinhütte seiner 
Eltern inmitten von eichenbestandenen Weiden und Lavendel
feldern. Im Sommer vermieten sie sie als Ferienhaus.

Die Côte Basque ist ein beliebtes Urlaubsziel. Wir beiden dürfen 
hier manchmal außerhalb der Saison wohnen, wenn keine Touris-
ten da sind. Wir könnten es uns natürlich niemals erlauben, ein-
fach so Ferien zu machen. Wahrscheinlich auch die nächsten Jahre 
nicht, bis die Kredite abbezahlt sind, die vielen Schulden aus jener 
gefräßigen Zeit. 

„Lass uns noch ein bisschen bleiben. Nur ein paar Minuten 
noch“, bettle ich. Mein Liebster hat eigentlich immer Hunger, aber 
ich möchte noch ein wenig die Wellen da unten angucken. 

Diese kleinen, fleißigen, unermüdlichen Wellen, die nicht wahrha-
ben wollen, dass sie der Realität der Felsen Frankreichs nichts anha-
ben können. Sie rennen und rennen, als könnten sie nicht akzeptieren, 
dass es nicht weitergeht. Lächerlich eigensinnig krabbeln sie die 
Steilküste hinauf, um dann hinabzuklatschen und wieder neu gegen 
das Gestein anzurennen wie unbelehrbare Kinder des Sisyphus. 

Ich lächle den Mann an meiner Seite an, und ich weiß, warum 
das Lächeln, das er mir erwidert, so unfertig aussieht. 

Ich weiß, dass er weiß, woran ich denke. Weil ich immer daran 
denke, wenn ich hier stehe. Ich weiß auch, dass er wütend ist auf 
das, was damals passiert ist. Er kann es ihnen nicht vergessen, dass 
sie mich missbraucht haben. Er hadert immer noch damit. 



Wir waren alle Betrogene. Auch ich erinnere mich noch gut an 
all die perfiden, subtilen Versuche, unser Glück zu verhindern, aber 
ich weiß, dass ich das Spiel mitgespielt habe. Dass ich ihnen die 
Macht über mich gegeben habe, dass ich mich wie diese kleinen 
dummen Wellen da unten immer und immer wieder gegen die 
Felsen habe schmettern lassen, in dem naiven Glauben, ich könne 
mein Leben in die Bahnen zwingen, die ich mir erhoffte. 

Letzten Endes ist es anders gekommen, und sie haben mein 
Glück – unser Glück – nicht verhindern können. 

Ich für meinen Teil habe Frieden geschlossen. Ich habe lange für 
diesen Frieden gebraucht. Es hat fast fünf Jahre gedauert und mei-
ne Therapeutin gut ernährt. 

Aber Gott hat mir die verlorenen Jahre zurückerstattet. In sol-
chen Momenten wie diesen weiß ich das.

„Ja, lass uns gehen“, gebe ich schließlich nach. 
Ich kenne den Weg schon fast blind, den Graspfad, der von den 

Klippen zu der kleinen Hütte führt, denn es ist das dritte Jahr, dass 
wir hierherkommen. Diesmal dürfen wir sogar eine Sommerwoche 
hier verbringen, bevor sie wieder an Urlauber vermietet ist. 

Eine ganze Woche Paradies. 
Am meisten liebe ich die Abende auf der Terrasse. Wir können 

von dort sogar die Silhouette der Pyrenäen sehen, in die die 
Abendsonne eintaucht, kurz bevor sie die Gipfel mit ihrem Schlei-
er aus rotgoldenem Licht verhüllt. Wir sitzen oft bis tief in die 
Nacht in eine Decke gewickelt auf der Bank, neben uns drängt sich 
Lavendel aus allen Fugen, unsere Weingläser stehen auf dem 
Tischchen vor uns. 

Aber dieses Jahr werde ich den Bordeaux nicht mittrinken. Ich 
darf nicht, denn ich bin schwanger – auch so ein Wunder. Denn 
eigentlich bin ich unfruchtbar. Auch das hat mit der Zeit damals 
zu tun, wie eigentlich fast alles in meinem Leben mit der Zeit da-
mals zu tun hat. Ich wäre fast krepiert, denn „man geht nicht zum 
Arzt, weil Gott ja unser Arzt ist“. 



Im Grunde ist eine Gebärmutterentzündung nichts Schlim-
mes – wenn man sie behandelt. Ich habe sie nicht behandelt. Ich 
habe stur auf übernatürliche Heilung gewartet. Die kam aber nicht. 
Sondern Fieber, Schüttelfrost, schreckliche Schmerzen und dann 
der Notarzt. 

Alles voller Eiter, haben die Ärzte diagnostiziert und konnten 
nicht begreifen, warum ich nicht früher gekommen war – bei sol-
chen Schmerzen! Sicher hätten sie auch nicht begriffen, warum ich 
nach drei Wochen Krankenhaus freiwillig direkt zu den Menschen 
zurückgegangen bin, die mitverantwortlich gewesen waren für 
meine Lage. Ich kann es heute selber kaum begreifen. 

„Sie werden keine Kinder bekommen können, Frau Feininger“, 
hatte die Ärztin mir mitgeteilt. Dabei wollte ich mindestens vier. 
Na ja, so viele werden es wohl jetzt nicht mehr werden, die bio
logische Uhr …

Dass ich dann doch schwanger wurde, hat meinen Liebsten ver-
söhnt mit den Ereignissen damals. Das Schlimmste für mich war, 
mich zwischen ihm und der Gruppe entscheiden zu müssen. Ich 
habe gebetet wie eine Verrückte, dass er auch einer von uns wird, 
einer von den „Auserwählten“. 

Aber er ist zu schlau – oder zu schlicht. Er ist Surfer! Er kennt 
die Wellen. Und die Felsen. Er ist am Meer groß geworden.

Ich öffne das Törchen in der halb zerfallenen Mauer, wir steuern 
auf das Steinhäuschen zu, um auf der Bank im Lavendel Platz zu 
nehmen.

Lavendel – auch so eine Erinnerung, denn der würzige Duft 
lässt mich daran denken, wie alles anfing – damals, vor ungefähr 
neun Jahren.

Ich sitze in einem hohen, lichtdurchfluteten Saal, eigentlich kein 
typischer Gottesdienstraum. Auch von außen hätte ich den hohen 
Klinkerbau – eine ehemalige Weberei, wie das Messingschild ver-
riet – niemals für eine Kirche gehalten, eher für ein Kulturzentrum. 



Im Moment sitzen hier um die sechzig, siebzig Leute. Die junge, 
hübsche Frau neben mir duftet ganz leicht nach Lavendel. Viel-
leicht ihr Shampoo. Der Duft passt zu ihr, finde ich. Sie hat so 
etwas Natürliches, Sonniges, Frisches.

Als ich mich vorhin neben sie setzte, begrüßte sie mich herzlich, 
so als würden wir uns ewig kennen. Dabei kenne ich hier nieman-
den – abgesehen von Udo natürlich. 

Normalerweise ist diese Umarmerei nicht mein Ding, bei ihr war 
das aber okay. Ich mag Lavendel, und sie scheint nett zu sein. Ihr 
Name sei Natascha, stellte sie sich vor. Ich schätze, sie hat in etwa 
mein Alter, Mitte, Ende zwanzig. 

Und der Typ neben ihr ist vielleicht ihr Freund. Vielleicht aber 
auch nicht. Möglicherweise darf man hier nicht befreundet sein, 
und alle sind schon miteinander verheiratet. Keine Ahnung, was 
die hier für Regeln haben. Ich hätte Udo mal lieber eingehender 
ausfragen sollen. Wo treibt der Typ sich eigentlich rum? 

Kein Udo weit und breit, dabei kann man ihn im Grunde gar 
nicht übersehen. Mit seinen Zweimeterfünf müsste ich seine Ge-
heimratsecken eigentlich schon von Weitem erblicken. Aber das 
sieht Udo ähnlich. Mich hier anzuschleppen und dann sitzen zu 
lassen.

Langsam werde ich nervös. Ich ärgere mich, dass ich Idiot mich 
habe bequatschen lassen herzukommen. Jetzt eine Zigarette! Ob 
ich kurz mal vor die Tür gehe, eine rauchen? Oder gleich ganz 
abhauen. Noch kann ich.

Als die Band anfängt zu spielen, ist es zu spät zu verschwinden. 
Scheiße, warum kommt Udo nicht?

Cool bleiben, Sara, versuche ich mich zu beruhigen, die werden 
dir hier schon nichts tun.

„Das ist ganz anders, als du es kennst“, hat Udo mir versichert. 
„Du wirst überrascht sein, wie locker alles bei uns läuft. Keine 
Religiosität, sondern echtes Leben.“ 

Zugegeben, die Band ist ziemlich gut, richtig professionell sogar 



und die Sängerin ein Augen- und Ohrenschmaus. Eine tolle Stim-
me – gänsehautverdächtig. Und dann noch Saxofon – voll mein 
Stil.

Trotzdem denke ich an Zigarette.
Die Location ist auch cool, wie ich widerwillig eingestehen 

muss. Ich hatte mir nämlich vorgenommen, Kirche ätzend zu fin-
den und alles, was mit Kirche zu tun hat. Ich habe wirklich genug 
Gründe dafür, glaubt mir. Das hier sieht jedenfalls wirklich nicht 
wie eine typische Gemeinde aus, wie ich sie kenne, mit pietis
tischem Staub, Jahreslosungsposter im Wechselrahmen oder Son-
nenuntergangsschmu mit Bibelspruch, dieser „röhrende Hirsch“ 
der Frommen. 

Die hohen Wände sind grob weiß verputzt, oben schmale Ober-
lichter, Industrielook. Die alten Stahlträger hängen voller Licht-
technik. Sogar die Stühle sind nicht nur stylisch, sondern sogar 
bequem. 

Ich bin wahrlich kein Kirchenneuling. Im Gegenteil. In Anbe-
tracht all der Erlebnisse, die ich schon im Schoß der Gläubigen 
erlitten habe, wundere ich mich, wie es Udo gelingen konnte, mich 
in die „Everlasting Church of God’s Power“ zu schleppen. Allein 
dieser bekloppte Name. 

Hatte ich mir nicht geschworen, mich von Kirche fernzuhalten? 
Immerhin war ich in den Jahren als baptistisches Gemeindekind 
zu dem Schluss gekommen, dass Gemeinde der geschlossenen Ab-
teilung einer Irrenanstalt manchmal gefährlich ähnlich ist. Ich 
habe mich deswegen auch nicht gewundert, als mir jemand sagte, 
dass religiöser Wahn in psychiatrischen Einrichtungen ziemlich 
stark vertreten sei. 

Ich bin nur hier, weil Udo keine Ruhe gegeben hat.
In den Mittagspausen hat er sich in der Kantine immer zu mir 

gesetzt, um mich vollzuquatschen. Offensichtlich sehe ich wie ein 
typisches Missionsopfer aus, irgendwie „verloren“.

War mir immer ein bisschen unangenehm, denn die Kollegen 



haben schon komisch geguckt, dass sich jemand aus der Chefetage 
zu mir setzt.

„Entspann dich“, hat Melanie zu mir gesagt. Melanie und ich 
bilden eine Projektgruppe bei „Jagner International Communi
cation Design“. „Der sucht sich immer die Neuen, um sie zu be-
kehren. Bei mir hat er es auch schon probiert, mich von seinem 
Jesus-Quatsch zu überzeugen. Fast drei Wochen hat es gedauert, 
bis er endlich kapiert hat, dass ich kein Interesse habe.“ 

Tja, Melanie ist wohl tougher als ich. Ich habe mich schlicht und 
einfach breitschlagen lassen zu kommen – Udo kann entsetzlich 
penetrant sein.

Ich mag ihn nicht sonderlich und bin ziemlich sauer, dass er 
nicht akzeptieren will, dass ich von Gemeinde die Schnauze voll 
habe. Was soll das hier? Als „Gemeindekind“ bin ich eh immun. 
Ich habe meine christliche Gehirnwäsche nämlich hinter mir. Ich 
war Jugendleiterin. Sogar mit Schein! Nur den Taufschein, den 
habe ich nicht. Bin gerade noch rechtzeitig abgesprungen vom 
„Schiff, das sich Gemeinde nennt“. Den Stress, den meine Eltern 
mit der Gemeinde haben, brauchte ich echt nicht, und im Grunde 
war ich nur wegen Papa und Mutti in der Gemeinde, habe ihnen 
zuliebe das brave Mädchen gemacht.

Ich erinnere mich mit Schrecken an die vier Jahre, die Papa Äl-
tester war. 

Es kann sich keiner vorstellen, über was für Lächerlichkeiten 
sich Menschen streiten. Und mit welch kriecherischer „Demut“ sie 
ihre Böswilligkeiten verbreiten. 

Ohne mich!
Ich werde mein Leben mit Sicherheit nicht mit den Befindlich-

keiten von irgendwelchen Gemeindemitgliedern verderben. Echt, 
Leute, ich glaube ja, dass es Gott irgendwie gibt, zumindest ein 
höheres Wesen. Aber dieser Zirkus? Nein, danke!

Ich kann mir kaum vorstellen, dass Jesus da Bock drauf hätte: 
„Bruder Soundso will die Musik lauter, die Schwester Soundso will 



lieber die alten Lieder singen, die hatten noch Tiefe.“ Und so’n 
Quark. Ich kriege Pickel beim Gedanken an die miesepetrigen 
Gesichter mit dem geheuchelten Kirchenlächeln – zweite Reihe 
links reserviert für die „Garde der Rechtgläubigen per Geburt“. 
Und ich konnte die alte Leier nicht mehr hören: „Dein Großvater 
Friedrich hat unsere Gemeinde gegründet und hätte niemals kurze 
Röcke in diesen Räumen geduldet!“ Großvater Friedrich hier, die 
gute alte Zeit da. Eigentlich hätten sie Großvater Friedrichs Kon-
terfei hinter die Kanzel hängen sollen statt des Kreuzes. 

Hätte ich zum Abschied eigentlich mal machen sollen. Jesus war 
ja immerhin auch ein Rebell. Vielleicht hätte es ihm sogar gefallen. 

Nun ja, jetzt ist es zu spät. Kann ja schlecht nach dreieinhalb 
Jahren wieder im Gottesdienst auftauchen: „Hallo, hier bin ich, die 
verlorene Tochter, ich wollte nur mal kurz umdekorieren.“

Nein, danke, ich bin damit durch. Ich habe zu viel erlebt. Ich 
habe zu viel hinter die Fassaden geschaut, ich nehme den Leuten 
ihr Erlöstsein nicht ab. Hier wird das auch nicht anders sein, auch 
wenn die hier deutlich jünger sind als bei uns. 

Hilfe! Sage ich noch immer „bei uns“? Ich fasse es nicht. 
Natascha weht immer mehr Lavendel zu mir herüber. Sie hat 

nämlich angefangen, zu der Musik zu tanzen. Ich weiß nicht, ob 
ich das peinlich finden soll – sieht nämlich eigentlich beneidens-
wert gut aus, was sie da macht. Die Figur dazu hat sie ja. Bei uns 
war Tanzen verpönt. Weltlich, Sünde, Fleischeslust!

Das scheinen die hier ganz anders zu sehen. 
Lavendel-Natascha berührt mit ihrer Hand ganz leicht meine 

Schulter: „Du fühlst dich sicher komisch, oder? War bei mir am 
Anfang auch so.“ 

Ich lächle sie an, aber so schön wie ihres ist mein Lächeln be-
stimmt nicht. Sie sieht irgendwie glücklich aus. Vielleicht ist sie ja 
frisch verliebt in den Typen neben ihr. Kein Wunder. Der würde 
mir auch gefallen. 

Überhaupt sehen die hier alle verdammt gut aus, und die Outfits 



sind auch vom Feinsten. Ganz schön kurze Röcke – ich stelle mir 
Opa Friedrichs Entsetzen vor: „Die Endzeit! Sodom und Gomor-
ra!“ Hätte ich mein hautenges Top also doch anziehen können, 
ärgere ich mich über meine Entscheidung heute Morgen, die rosa-
farben-keusche, hochgeknöpfte Bluse zum Gottesdienst zu tragen.

Wie auch immer; ich werde mir die Vorstellung zu Ende anse-
hen und verschwinde dann unauffällig.

Hoffentlich verwickelt mich am Ende niemand in peinliche Ge-
spräche wie: „Na? Weißt du, wie sehr Gott dich liebt und dass er 
für dich gestorben ist?“ oder so etwas.

Gut, dass ich Udos Angebot, mich die fünfunddreißig Kilometer 
in seinem Wagen mitzunehmen, abgelehnt habe. Dann kann ich 
mich unauffällig verdünnisieren. 

Verstehe das sowieso nicht, dass jemand eine gute halbe Stunde 
fährt, um hier in Osnabrück in die Kirche zu gehen. 

„Wie lange geht das hier?“, frage ich Natascha unsicher. Ihr Lä-
cheln ist echt hinreißend mit ihren strahlenden grünlichen Augen 
und den rötlich-blonden Locken. Ich kann verstehen, dass der Typ 
sie dauernd so verzückt anguckt.

„Die Leiter beten noch“, erklärt sie. „Manchmal dauert das etwas 
länger, wenn die Gegenwart des Herrn besonders stark ist. Aber 
das Warten lohnt sich.“

Was soll das heißen, „wenn die Gegenwart des Herrn besonders 
stark ist“? Frommes Gelaber? 

„Du hast ziemliche Vorurteile, oder?“, fragt sie mich. 
Volltreffer, denke ich. Sie sieht mir freundlich direkt in die Au-

gen. Ich zucke mit den Schultern. 
„Schlechte Erfahrungen mit Kirche?“, fragt sie.
Ich nicke. Kann sie etwa Gedanken lesen?
„Gemeindekind?“
Ich nicke wieder. Hat Udo etwa was von mir erzählt? Wenn ja, 

kriegt er was zu hören.
„Ich spüre dein Misstrauen“, verrät sie mir. „Weißt du, ich kann 



das so gut nachvollziehen. Es wird nämlich sehr viel Schindluder 
getrieben mit dem Glauben. Ich bin auch in der Gemeinde groß 
geworden, ein typisches Gemeindekind, und hatte die Nase so was 
von voll! Aber hier bin ich dem lebendigen Gott begegnet.“ Sie 
sieht mir direkt in die Augen und bettelt förmlich: „Gib Gott eine 
Chance!“
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